Le sacrifice de la côte de boeuf

Quand j’étais petit, j’avais une sorte de rituel que je faisais à chaque fois que je mangeais de la viande ou du poisson, ou lorsque je voyais un animal mort quelque part : une petite prière. Quelque chose de simple, de rapide, mais que je me devais de faire systématiquement. Cette prière ne s’adressait à rien ni à personne en particulier : je n’ai jamais cru en Dieu, en un dieu, en une déesse, en l’esprit de la forêt ou en un Flying Spaghetti Monster quelconque.

En substance, je souhaitais « bonne chance » à l’animal, je le remerciais (lorsqu’il s’agissait de ma nourriture) et regrettais sa mort. Cela m’était venu assez jeune, et a continué jusqu’au début de mon adolescence. Je ne sais trop d’où cette idée m’était venue, ni comment elle a disparu. Je pense que la pression sociale peut expliquer en partie cette disparition (on a l’air con, au collège, quand on ferme les yeux sans rien dire pendant quinze secondes avant chaque repas).

Ce qui est important, c’est que, sans le savoir, je faisais ce qu’ont fait pendant des millénaires quantité de gens de différentes cultures à travers le monde : je reconnaissais le caractère spécifique de l’alimentation carnée et lui rendais hommage. Malgré (grâce à ?) l’innocence de mes huit ans, je voyais bien que la cuisse de poulet que j’avais dans mon assiette n’était pas tout à fait du même acabit que les salsifis avoisinants.

Non, je ne connaissais sans doute pas le mot « acabit ».

Oui, je mangeais des salsifis, parce que j’étais un petit garçon merveilleux et super sage. Bref.

Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de rapprocher ce rituel de ceux des chasseurs amérindiens, qui jetaient du tabac sur les braises pour rendre hommage aux animaux, et ne jetaient jamais au feu les os et carcasses, par respect.

Appelez-moi « loup chafouin ».

Ou de certaines tribus africaines (ça, je l’ai piqué à Matthieu Ricard parce que j’ignorais) qui ont des rites expiatoires visant à demander pardon à l’animal tué. Le dénominateur commun est qu’eux comme moi savaient qu’au fond, il y avait un problème moral au fait de tuer et manger un animal, et qu’il fallait trouver une pirouette (la mienne était assez peu élaborée, je vous l’accord) pour le pallier.

A ne pas confondre avec une pirouette sur un palier. Re-bref.

Evidemment, avec le recul, je comprends que les animaux que j’ai mangés s’en fichaient pas mal de mes excuses, de ma sympathie. Un peu comme si j’allais tuer mon voisin mais que j’allais mettre des fleurs sur sa tombe. Ce ne réparait rien, ça me permettait simplement de me donner bonne conscience : le destinataire de ce genre de rituels est au fond celui qui les pratique, pas les animaux.

J’ai repensé au petit moi et à son rituel mignon (bon, ridicule) récemment, à cause d’une émission de radio portant sur la ferme des mille vaches, exploitation bovine décriée, et plus généralement sur le traitement des animaux dans ces usines.

Réunissez dans un studio d’enregistrement Alain Finkielkraut, un vétérinaire, et une sociologue, auteur d’un livre appelé « Vivre avec les animaux : une utopie pour le XXI^ème siècle ». Lequel, à votre avis, est le plus ardent défenseur de la cause animale ?

Non.

Non plus.

Bah oui. Finkielkraut. Brrrr, j’en tremble. Faut le faire quand même. Mais il faut dire que les autres étaient pas piqués des hannetons (jamais compris cette expression).

La sociologue (ancienne éleveuse) avait fait son cheval de bataille de la relation de travail entre humains et animaux. Elle opposait entre autres l’élevage, illustration d’une relation saine de travail, et les productions de masse, symptomatiques d’une relation pervertie et déséquilibrée. Mais notez bien : il y a donc une bonne façon d’exploiter ou de tuer les animaux.

Finkielkraut, quant à lui, avait un discours assez enfantin et spontané. Il expliquait son opposition à la ferme des mille vaches et l’empathie qu’il ressentait pour les animaux qui étaient traités comme ça par des explications du type : « on voyait bien leur joie d’être en liberté après avoir été enfermés ». C’était un peu cul-cul la praline, et ça ne l’a sans doute pas empêché de prendre le steak-frites à la cantine de Radio France, mais à la limite c’était le plus « sympathique » des trois. Argh. Je viens de qualifier Finkielkraut de « sympathique ». Ça fait mal.

Le vétérinaire avait travaillé pendant longtemps dans un abattoir. Comment ? C’est aussi logique qu’un militant anticapitaliste trader à New York ou qu’un vegan serveur chez Mac Do ? Pas nécessairement, parce qu’on peut se dire qu’il faisait ça pour être au plus près de la souffrance animale et pour pouvoir aider les animaux, justement. Une sorte d’agent infiltré. Mais non, car de son propre aveu, il faisait ça pour gagner des sous, parce qu’il faut bien vivre. Il n’en était pas fier, mais l’argent a ses raisons…

Ce vétérinaire avait un discours très utilitaire. Pas utilitariste au sens philosophique du terme, mais véritablement utilitaire. Il justifiait l’exploitation notamment par les bénéfices qu’en retirait l’homme. Et il disait regretter le lien que l’homme et l’animal ont pu entretenir par le passé. Je cite un article de lui :

« On diabolise souvent l’abattage « industriel » en disant que l’animal y devient un objet ; c’est un peu vrai, et il est sans doute vrai, aussi, que l’homme risque d’y perdre son âme. Je n’ai, personnellement, jamais pu passer dans la partie de l’abattoir où attendent les animaux vivants sans que me vienne à l’esprit, de manière irraisonnée, des images récentes de notre histoire collective. Je croyais finir par m’y habituer, je n’ai jamais réussi.

Il n’y avait plus, comme lors des nombreux abattages rituels auxquels j’avais assisté dans la brousse africaine, ou comme lors de l’abattage du cochon à la ferme il y a quelques décennies, ni cérémonial ni respect pour l’animal ».

Le vétérinaire mettait l’accent sur ces rituels, comme s’ils excusaient l’exploitation. Cela m’a fait bizarre d’entendre ce genre d’arguments de la part d’un adulte vivant dans notre société, où l’on n’a pas besoin de chasser pour nourrir sa famille, et où tant d’alternatives existent. Pourquoi s’inventer des pardons illusoires, des justifications philosophico-spirituelles pour se donner bonne conscience ? Le vrai respect que l’on doit à l’animal, c’est de ne pas en faire du méchoui.

Le débat était néanmoins intéressant, mais assez frustrant pour quelqu’un qui a mes convictions : on sentait que les trois « aimaient » à leur manière les animaux, et sociologue et vétérinaire considéraient sans aucun doute qu’il y avait un lien fort entre les humains et les – autres – animaux. Mais un peu comme les agriculteurs « aiment leurs bêtes ». Je suis convaincu que cet attachement est vrai, et c’est ça qui me frustre : vous avez la petite étincelle, la conviction initiale, poussez le raisonnement jusqu’au bout, que diable ! Je vous le promets, vous n’aurez aucun problème de conscience à manger des lentilles ce soir.